还是《七十年代》。这段回忆来自朱正琳，此君1966年在校被打成“反动学生”，1971年因反革命案被捕入狱，1975年获释。当时他在贵阳。

下面是他的回忆：

“说实话，我对我们这个案子的来龙去脉一直都不甚了了。据说我们卷入的是一个全国性的反革命集团，涉案人员有好几十人。但我只认识我这三个哥们。显然有人代劳，把几十个人“组织”成了一个“集团”。逼供诱供透漏出这个集团的形状是：有一个工人组，还有一个学生组，按理自然还应有一个总部。我们四个人大概就属学生组。后来了解到的背景情况大致是这样：根据当时的“中央精神”，出现了一种“阶级斗争新动向”，全国各地因此“破获”了不少“无组织，无纲领但实质上是”的“反革命集团”。我们这个山城虽小，却也没人敢说“阶级斗争”在我们那里就没有出现“新动向”。至于我们几个人的“人选”，虽说纯粹是由于运气不好，让我们碰巧进入了办案人员目力所及而手又够得着的范围。替办案人员想，哪里还找得到比这更“符合中央精神”的事？”

 

行文至此，身为读者的我终于醍醐灌顶了。以前一直不知道怎么向广大好奇的朋友们解释我过去一年在干什么，现在举个特别粗浅的例子跟上面的故事做个类比，就容易多了。

 

起因是这样的，话说客户A目前在中国业务颇差，尤其是跟competitor B相比，简直是惨不忍睹。于是咨询公司C临危受命，派出由红卫兵小将六人组成的专案组，其中指导员(partner)一人，连长(manager)一人，战士(consultant)四人。

在指导员亲切接见了客户以后，充分领会了“中央精神”，原来客户有意在全国范围内开展一股“阶级斗争”的新思潮。心领神会之后，指导员将会议精神传达给连长，并召开了内部会议。会议中指导员提出一个中心，两个基本点的指导方针，指导方针绝对是伟大的，正确的，宏观的，飘渺的，而连长的任务就是具体开展“阶级斗争”。

于是连长花了一段时间，把头发揪光了以后，推出行动纲领(answer first)，既然要阶级斗争，那么一定存在一个全国性的反革命集团，根据本咨询公司XX年历史中遇到的无数同类斗争(XXX essentials)已经连长本人长年积累下来的阶级斗争经验(business sense)，该反革命集团一定有一个组织(framework)，其中一个工人组和一个学生组(workstream)。四名战士便由此分工，两两成组。

整体行动以80/20为原则，即一切依据answer first，一旦认定了XXX是反革命，那么只要搜集出XXX的缺点便可成为呈堂证供，而XXX的优点作为20%，可忽略不计。

经过连长屡次审核和打回重做，战士们的成果汇总了一份初稿上交给指导员。指导员在多个项目中分身审阅，往往一圈下来想法已经有了改变，一个中心，两个基本点变成了两个中心，一个基本点。再下一轮便是客户审核，发现指导员把“中央精神”领会错了，然后yield loss便不可避免的发生。原来战士们花了一个月时间证明太阳是正方形的，现在需要花一个礼拜证明太阳是三角形的，而且证据一定需要确凿无误。于是战士们夜以继日的奋战，有时还发生互掐，小兵欺负老兵，老兵虐待小兵，两个小组之间互相推脱责任，惨烈程度，不言而喻...

前天下午收到AIESEC SJTU的email，发现称呼是Dragon Alumni，颇有些诧异。晚上看了夏禹同学的日志，恍然，大约这个Dragon Alum，是已经把我们这群人归入“恐龙级别”，老得像恐龙一样...作为AIESEC老恐龙，我们一致认为现在的孩子们比我们当初专业，成熟很多。只是整份alumni survey，与AIESEC的未来和发展没有关系，小朋友们只是想知道我们找工作的经验和心得。时代不同了，夏禹同学如此感叹。

 

最近在看一本书，《七十年代》，三十多个艺术家，作家，哲学家等等关于文革时期的回忆录。书中几次提到那个年代的地下文化社团，读文至此，合起书页，不由感慨，似曾相识的故事发生在我们身上却是90年代末和一个来自海外的社团，年代不同，感觉却是相同的，热情和勇气，还有不变的信仰。七十年代的文学青年们在晦暗的时局中，在武斗的枪林弹雨中坚持着，吟诵着，“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头...”青春真美。

 

1998年暑假，我和同学参加了一个聚会，遇见了五个德国学生，他们称自己为Go China team，因为在全世界80几个国家都发展的如火如荼的AIESEC，帮助了无数青年学生成长和文化的交流理解的AIESEC，竟然在中国没有任何存在...我对AIESEC的记忆始于此时此地，并从此一发不可收拾。

 

那时候我们还不能把自己叫做Local Committee，对外我们只能说自己是一个学习英语的兴趣小组；我们的活动不能在校园内展开，只能联络外资企业赞助会议室；我们不敢在学校张贴海报，任何吸收成员的行动只能通过口口相传的地下方式；我们不能印刷任何AIESEC的标签，所有需要用到的正式的信封信纸，都要靠国外的AIESECer带进中国；那个年代中国学生出国参加非官方的exchange program还属于天方夜谭，我们这个LC Shanghai只有Incoming exchange，没有Outgoing exchange；那时候我们在中国的组织还没有完全成形，几个核心成员经常在Go China team的公寓里长时间的讨论上海分支未来的发展方向和组织结构，夜深时分才骑车返回校园，回程路上仍继续讨论，孜孜不倦，如今脑中尚存那时黑夜中滚滚的车轮和对未来的憧憬...1999年夏天，我们申请参加在德国召开的AIESEC China Conference，AIESEC这个组织第一次为官方所知。申报材料报批国家教委的第二天便收到了紧急回文，要求我们一行七人写详细材料，交代我们的社团与国际学生，尤其是台湾学生存在什么样的联系。我们上报的材料不长，却是在紧张和微微的恐惧中字斟句酌而出。后来便是校领导的集中教育和分散问询，再后来听说国安局在调查---那时在我们心中只有一个希望，如果有一天我们能够光明正大宣传我们的信念...2009年的AIESEC已经在中国的大学中遍地开花，我们这些老恐龙的理想终于实现，却感觉硬是少了些什么。

 

1999年春天将在上海举办Shanghai Leadership Development Seminar，可我们没有一分钱。整个争取赞助的过程漫长而艰辛，几近绝望，却从未言放弃。最后活动在Hilton举行，内容很棒，我们为活动设计的T-Shirt卖的很火，晚上的活动很精彩。Seminar的开场中有一段介绍AIESEC和上海的Flash，背景音乐是Lighthouse Family的High。歌声响起，我们心中一片感慨...

When you are close to tears remember
Some day it will all be over
One day we're gonna get so high
And though it's darker than December
What's ahead is a different color
One day we're gonna get so high
...
Cause we are gonna be forever you and me
You will always keep me flying high in the sky of love
...
Don't you think it's time you started
Doing what we always wanted
One day we're gonna get so high
cause even the impossible is easy
When we got each other
One day we're gonna get so high

 

王竞住果园，边上有没有环我不知道，不过据王竞说是很远，已经快到河北了。她从亚运村搬过来才两个月，对这块不毛之地多的是抱怨，但谁让老卢非要住在这儿呢，她也没办法。老卢是王竞的伙计之一，他和妻子老李是河北人，有个上初中的孩子，没有北京户口在城里上学比较困难，只能搬到了京郊。而王竞，估计成了第一个为了成全伙计不得不搬家的老板。刚搬过来的那个晚上，外面已经没有饭馆开张了，王竞的冰箱里只剩下一只包子，还一不小心掉到了地上。住在附近的金严看她实在可怜就给她做了晚饭，于是王竞多雇了个伙计，金严的儿子小毛，虽然她的人手已经够了。

 

王竞是美院毕业的，在影楼里当过摄影师，在广告公司当过设计师，客户总监，再后来便索性辞了职，在淘宝上开了家叫“棉花记”的小服装店。去年，英文烂到把大象叫成“telephone”的她独自去泰国进货。这种在我看来不可思议的事情在她嘴里却是轻描淡写，吃大白菜那么容易。“我就拿本旅游书，买了张火车票就去清迈啦。要跟人家说什么的时候就比划，或者按我的快译通，让它发声。退房叫check out，对吧？你看，按着按着，我这不就学会了吗。”

 

王竞开车正襟危坐，目不斜视，经常在直行道拐弯，在拐弯道直行，每到一个路口就不知道该向左还是向右，却总也能神奇的回家。她说要开车带我去怀柔，我说，行，只要你敢开，我便敢坐。我总觉得，跟她在一起，再不靠谱的事情最后也会成为奇迹。

 

王竞的梦想是在怀柔盖个院落，屋子里有木头的大梁，院子里种点菜，养条狗，养只猫，再养几只鸡，然后给属于自己的品牌做设计。 她喜欢郑钧，许巍，张楚，她的店用了张楚的《冷暖自知》当背景音乐，“灰飞烟灭，都是思想”，她一边哼着歌，一边抽烟，“我最喜欢一边听歌，一边修图，把自己修成美女，然后等买家来买，分享我喜欢的东西。当然，我也喜欢算账。”

 

我说我辞职了，王竞的反应就一句话，“怎么你每次辞职都被我碰到？”2001，云南，流金岁月，她刚辞了职，一个人在外漂了一个月，我在待业中；2006，西藏，我离开了GE，她在设计师的生涯中给自己放了个长假；2009，我再次失业，跟王竞之间任何解释都是多余。想做什么便去做什么，不在意别人怎么想，进入王竞的生活，世界便不再那么复杂。

 

 

最后，我们真的去了怀柔，不过除了我和王竞，又加了个李哥。李哥是清华美院毕业的，画油画，现在有个广告公司还有家饭馆，叫苹果树下，在宋庄，京郊那个画家村。以前，他会背着画板来怀柔写生，在山里一住就是一个月；以前，他会跟朋友开车从北京到西双版纳，一路游荡。现在却是太忙，忙到太久没有出来透透气，忙到开始怀念以前的生活。

 

那天晚上我们喝掉了十瓶啤酒，然后，摇摇晃晃的爬上了半山坡。月亮很给面子，明晃晃的，远山和近山都看得很清楚。安静的时候，便可以听到自然的声音，大约便是人们所谓的天籁了。于是，一个卖衣服的前设计师，一个开饭馆的前画家，一个无业游民的前咨询顾问，各自坐在小木屋的阳台上发呆。

 

在宋庄，在怀柔，身和心是绝对放松的，人们不是Linked In上的一个个名字，不是XXX的前同事的校友的现任同事，不是将来可能用到的资源，没有人来刨根问底的打听你的背景，你的职业。不会有人追问，为什么没找下家就辞职？李哥说，不能理解你的人，你又何必去在意他们的想法？

忘了从什么时候开始流行自我介绍，总之大学时候的自我介绍通常是这样的，我叫XXX，XX大学的，XXXX专业，X年级。毕业以后的自我介绍是这样的，我叫XXX，XX公司的，做XX工作，XX职位，工作XX年。一个活生生的人变成了几个标签的排列组合，很容易做filing。

 

若干年以后，三十二岁的我开始了我的无标签生活，我什么也不是，我是周欣华。

 

基于从标签时代带来的恶习，我建了一个excel，叫生活记录，现在暂时有这样几张sheet，学会烧的菜，补看的电影，最近看的杂书，最近做的运动，用过的淘宝店，其它。然后潜意识的顺手建了个TOC sheet，用hyperlink链接到每一页。然后统一格式，white fill，10号字，字体Tahoma，大小80%，光标定于左上角A1单元格。根据八股文的格式，下面需要每一张sheet介绍。不过现在内容还几近空白，详细介绍就放在几个月以后吧。

 

开始看朋友们的blog，开始留言，开始想写什么就写什么；成功得在淘宝买了第一样东西，学会了用开心网；终于知道为什么大家那么喜欢ChinaJoy和指付通；借来去年流行过的那些电影准备慢慢补课；开始看我这种下里巴人看不懂的小说，例如《悲观主义的花朵》；上了在上海的第一堂瑜伽课，拗的很疼；第一次去溜真冰，一个小时后已经能拉着谢华满场飞；准备开始恢复打羽毛球；烧了第一次麻婆豆腐，较为成功，从此不用每次都蹭吃徐娉，Wendy或者小白烧的了；开始体会房产交易漫长的流程；打算九月开始找陪驾练习，摆脱本本族身份；报了摄影班，明天开课；想学很多东西，想去很多地方...我的无标签生活很平凡，却来之不易。

 

郦汉说，其实人生和日全食是一样的，眼前一黑就结束了。既然如此，在天还亮着的时候，就按照自己的方式去过吧，何必一定要顶着满脑门子的标签生活呢。

 

PS:有什么好玩的东东，好用的淘宝店（最近刚学会，很兴奋），拿出来分享一下吧，贴在评论里，谢～

上一次clubbing是08年夏天，这一次是09年夏天。

 

就好像样板戏，一切按部就班，丝毫不差，我看了很多遍，今天再来走一趟。人数，照例是10-20人，A带来了校友B，校友B带来了同事C，同事C带来了客户D，客户D带来了女友E，女友E带来了七大姑的八大姨F，然后26个字母济济一堂，一个个握手下来说不准哪位握了两遍也不一定，再然后真正认识的人，照例不超过5个；男生照例是休闲长袖衬衫或者Polo shirt加jeans，女生照例是黑色紧身洋装，超过10厘米的高跟鞋，男女不同牌子的香水混在一起，味道非常诡异；八国联军一样的国籍，老外说中文，中国人说英文；大家都不爱坐着，专门拎着个杯子，摇的摇，晃的晃。等一个个问清楚是哪国人，干吗的，哪个学校毕业的，第一个人的基本信息也忘得差不多了。

 

偶来之前天真的以为只是女孩子的小聚，结果犯规的没化妆，穿了件白色裙子，踢趿着双平底的夹脚拖鞋，矮了大家好一截。灯光暗，加上偶其实度数也不怎样高，却总也不肯戴眼镜的近视散光，愣是连对面跟偶瞎扯的那人长啥样都看不真切；DJ把音量调的震天响，在偶吼到第N遍“我去年毕业”以后，决定缩一边去为革命保护咽喉。

 

一ABC终于发现了自闭的本人，跑过来查户口。发现偶竟然是土生土长的中国人以后，非常惊讶，really?一句问得抑扬顿挫。偶腹诽，多新鲜哪，在中国碰见一中国人值得那么大惊小怪吗？再然后他评价，you don't look Chinese. 偶再腹诽，如果您说偶不像上海人我倒是可以勉强认为您夸我呢，你丫哪只眼睛看着我不像中国人了？

 

还好有Joyce，Cathy和Shinwee，好久不见的朋友可以分享一下最近的生活。开心之余，一不小心就喝了一杯white wine, 四杯Vodka，回家全数吐了出来。很久没出来混，偶尔喝得多了点，没那么好，但也绝对没那么糟。

 

我觉得我应该无法想象夜夜笙歌，漂泊不定的生活，但如果哪天我的生活真的只剩安定团结了，我大概也要泪奔了。

一瞬十年...

 

时间：7月12日

地点：交大闵行校区拖鞋带

事件：23252十年聚会

人物：十余个男同学，七个女同学，保持交大男多女少的优良传统

结果：为了积极保持班级通讯，加上facebook被封，我终于上了开心网，只不过研究了十分钟还没明白到哪里偷菜

 

我是个自闭的，99年毕业以后这是头回参加大学同学聚会，第一要任是先把人认全了。总的来说，男生基本变形，女生基本没变。405四个女生，包括我，照样是不修边幅，408几个女生照样是体体面面的高跟鞋加看上去料子很扎实的连身裙，穿得比我上班还齐整，在35度的高温里摇曳生姿。而男同学们也照旧围着408，丢下405。大一的时候寝室粉刷，总算能找个正当理由出入女生楼的23252班男生一窝蜂的冲去了408，最后好像只有两个男生来了我们405。十年过去，结婚的结婚，生子的生子，这点习性倒是依旧那么朴实。

 

十年前曾经最亲密的一群人，经历了十年的空白再坐在一起，成了最陌生的熟人。聊天的话题和面试基本一致，都像在报简历。在哪里工作，房子买在哪里，孩子多大。以80/ 20的原则来说，23252基本已婚，基本有子。唯二的两个未婚人士便成了众矢之的，边上那桌突然爆出不知哪位仁兄的一嗓子，菠菜不会是gay吧？一个激灵，印象中那个儒雅，老实，但也不失幽默的男生，边上跟一孔武有力的壮男...戴博超，你比窦娥还冤啊～不由暗自庆幸，本人一周前刚刚加入已婚妇女行列。这聚会要是改在了去年，该是我刚从东欧野回来，仍是光棍一柄的我大概就是那个lesbian了。

 

总的来说，23252的同学们过得都还算四平八稳，换言之，就是没出什么传奇人物。唯一被流传一把的就是当年我们班的一号美女，从MCK辞职出来，在家专心做全职太太，兼任小区物业委员会主任。说这事的人好像颇神往，同寝室的另一个女生，孩儿她妈做了如此评论：怎么样的一辈子都是过，我就过我自己的生活，现在这样，也挺好的。禅机啊～

 

十年，足够把腐朽变成神奇，神奇变成腐朽，只不知下个十年又将怎样。

过去一年，人变得有些冷清，写出来的东西也多半冷清，虽然仍旧是入疆，插在近乡情切系列里，总觉得有点别扭。干脆就这么直白的叫“入疆记”，顾名思义，入疆笔记是也。

 

2005到2009，这是我连续第五年入疆，四五千公里的路程，四五小时的飞机，空间上不再觉得遥远，只是这五年的时间，一年一个样，倒似隔着千山万水。

 

说不出怎么就又想着回新疆，大概由头就是何工一句话，家里养了鱼，还种了菜，于是就想着去看看。时好友来沪，说是好容易得了假期，飞了半个地球来中国，什么新鲜地方都没去，就是跟朋友聊聊天，却是觉得非常放松和受用，一语道破，大约，我也是这样。

 

何工王工在机场接我，直接开着车去郊外采草莓。天气很好，草莓地里一片果香，弯着腰采，偶尔直起身来，发现天很蓝，衬着远处博格达峰上的雪很白。劳动完毕，王工开着车挨家挨户得给朋友们送草莓，回来时手里拎着一袋杏子和一袋杏干，想必是朋友们的回礼。

 

入疆前想着不能五天都赖在何工家里，于是决定了要去伊犁，只是太自信，以为便像当年在西藏一般，随便猫在大昭寺墙角便能捡到个同伴，结果到了出发前一天打电话去小羊军团，发现人家不是去喀纳斯就是去喀什，少有我这般行程的，心里一沉，盘算着大概最糟糕就是到碾子沟长途车站去守株待兔，见着一个驴友就巴上去问能不能捎带着我。如此这般，就糊里糊涂的到了乌鲁木齐。先前联系过的水色发了消息说是让我去麦田青年旅社看看，结果去了麦田，见到了老鹰，连他都没辙。周日晚上，我摊在何工家的沙发上累得半死，意识到自己的体力早已大不如前。果然周一肚子疼的颇有气势，何工中午赶回来给我带了药，总算是救我一命。伊犁之行于是正式作罢。倒也不遗憾，留着明年跟老沈一起去吧。

 

八号，下午去了一中，正好碰上孩子们高考完毕，一群人走出考场，脸上什么表情的都有。晃着晃着就到了高三八班，教室里两个学生在跟他们的老师抱怨今年数学和物理太难，心里不由好笑，数学和物理好像每年都难的。掏出相机请老师帮我在教室里拍张照，老师问我是谁，我答：14年前，我是这个班的学生。

 

晚上去了红山公园，跟记忆中一模一样，倒是对面的雅玛里克山，小时候叫妖魔山的，当年的小树已经成荫，再叫妖魔山就有点奇怪了。红山基本就是个小土包，爬了几级台阶竟然还是有点喘，大家笑着说我们都老了，不复当年。我的想当年，是虎跳，三峡，何工的想当年，是最美的草原上骑那最快的马...

 

九号，早上起床，何工和王工已经上班去了，桌上留着早饭，是现磨的鹰嘴豆豆浆和煎得很好看的一只荷包蛋。感觉早饭刚吃完，就连着午饭了，跟司机说去塔城办事处，司机大哥心领神会，吃拌面去的吗？一屋子吃拌面的，多半是男人，刚跟何工说，这面结实的应该不会有人要加面，身边一位便颇豪爽的抬手让服务员加面。中午的拌面还没消化，便是晚上的手抓肉。吃完觉得自己真的能一路滚回家去了，于是三个人在二道桥遛弯，碰到了人家的婚礼，停在门口的房车上没有见惯的鲜花，用的是艾德莱斯绸。那种南疆的沙漠中孕育出来的绚丽的色彩，浓郁的风格，本就最配热情的民族，又怎是一捧鲜花能够代替。欢乐的人群簇拥着新人入座，新人的家长发现了我们三个凑热闹的，笑吟吟的走上来一一握手，欢迎欢迎，想看就随便看。何工不由感叹，并不是所有民族都像汉族一样那么苦大仇深...

 

十号，仍旧是吃，晚餐在“火宴山”自助火锅，那里的维族服务员会打着手鼓，弹着冬不拉挨着桌子又唱又跳，“两只小山羊，吃草的呢，两个小姑娘，等你的呢，白天过去吧，有人看得呢，晚上过去吧，狗咬的呢，啊，狗咬的呢”，每一个“的呢”都拖出长长的西北韵味。新疆民歌，从来都是这样用最简单的歌词唱出最生动的画面。那一晚，我们三个都在唱“两只小山羊，吃草的呢”。直到我突然冒出一句，“你们嘛，先去，我嘛，在这里等的呢”，何工大笑着说要录下来，录下来。

 

唱着两只小山羊，我们去了人民广场，这里也没什么变化，晚上仍然到处都是人，这边是唱秦腔的，唱者动情，听者投入；那边是跳舞的，不论你是美是丑，是胖是瘦，跳得是好是坏，只要手鼓一响，姿势一摆就很有风味。大约全国各地的人民广场，除了上海，都是为着让人民娱乐休息的来着。

 

慢慢走在何工和王工身后，听着他们的笑语，觉得幸福其实很简单。所谓幸福，就是手牵着手，晚饭后一起爬爬红山，逛逛人民广场...

 

十一号晚，飞机再次升空。这是我第五次来，也是我第五次离开。曾经走遍五大洲，绕了一大圈，一不小心又把自己局促在了方寸之间。也许只有家乡才能让我再次宽广，明年再来时，希望一切会好。

 

---记于乌鲁木齐

上班三月，她病了。老板面无表情的飘了进来，"Xinhua, what's the number for XXX"？彼时，她正在吃药，嘴里叼着一排颜色，形状，大小各不相同的药片，她面无表情的瞟了老板一眼，低头开excel找数据。一阵哄堂大笑...

 

她参加了一个家庭聚会，以前的同事，几次跳槽后，现在的工资已经颇为高调，相应的，人家高调的住在陕西路高调的小区，三室两厅的房子，里面高调的住着温柔美丽的妻子和可爱的女儿。她想起了费城那个寒冷的冬夜，她躺在Chestnut hall那个小小的studio的地毯上。WL在看以前同学的blog，满篇炫耀着类似的幸福生活，老公很体贴，又很能赚钱，换了房，换了车，今天去这里吃喝，明天去那里玩乐。那个寒冷的冬夜，她和WL，她们说，如果人生便是这样，一眼望过去就看到了尽头，那将是怎样的悲哀...两年以后，同样寒冷的冬夜，她在同事温暖的家中，她想，其实这样的生活也不错。

 

 

她去打羽毛球，场地很难定。朋友说，那是因为经济危机，大家打不起高尔夫，只能打羽毛球了。她以前去高尔夫练习场试过一次，费了牛劲，几杆下去，就跟锄地似的，震得虎口发麻也没见球动一下，她实在没耐心勤学苦练，所以不管经济危机来是不来，她还是老样子的打羽毛球，倒也没觉得生活质量有所下降；她喜欢摄影，但也是个半吊子，看着四十岁上海男人的莱卡加蔡司，她还是拎着Nikon D80加上小光圈的一镜走天下，反正业余着随便拍拍，倒也一点都不羡慕；她曾经喜欢旅游，不过她也明白现在这种工作状态下，这个爱好估计要废弃了，所幸过去十年，该去的她都去了，倒也没什么遗憾；她的朋友都是些实在的人，聚会的地点从来都不讲究，反正只要人凑齐了，窜着冷风的小馆子里，也能把涮羊肉吃得红红火火。

 

上周项目开始slow down，她竟然能每天赶回家看晚上十点半第一财经纪念改革开放的系列纪录片《激荡30年》，一天两集，一集一年，配着书一起看，挺有趣的。最近上海台各个频道都在推出纪念改革30年的节目。有一天，她九点就到家了，看了人文频道的《岁月如歌》，不知何时开始，人们开始摆脱港台的小情小调，《黄土高坡》，《青藏高原》，《我的家乡我的天堂》等歌曲唱出了人们对故乡和祖国的大情大爱。1978-2008，改革30年，她31岁，岁月如歌，那些改变，平平凡凡的她也能感觉得到，踏踏实实的站在祖国的天空下，土地上，身边是家人和朋友，她想，过去两年做的最正确的决定，就是短暂的离开后，又回到了这里。

 

上班三月，她明白了些简单而复杂的道理。她不想把这些强加在别人身上，毕竟每个人都有自己的生活方式，她只是快乐着她的快乐，痛苦着她的痛苦。希望，明天会更好。

上班两月，其实她也说不明白自己到底在干啥。

 

九月份为了搞明白客户花多少钱满大街招贴小广告，她连着九个晚上没在十二点前回过家；十月份莫名其妙的开始研究劳动法关于大规模裁员有啥规定，研究结果貌似客户得要临时成立个工会，走走过场。她坐在会议室里开会，看着高大激进的巴西客户和他矮小保守的台湾对家，为了遣散费到底发几个月，折腾个无休无止。她在心里盘算，要是这会儿公司把她给裁了，她能拿多少钱去找个下家。于是晚上同事吃饭，说这年头日子不好过，各个公司都在过冬，有份工作你就应该感动得一个人躲在被窝里哭...

 

其实她还干过别的事，比如半夜五点consolidate大伙呕心沥血做出来的PPT，打印出来，在第二天太阳快要露脸的那一刻冲进中环广场的客户公司糊了一墙壁。她想，咱这客户咋就跟当年专门爱往墙上贴生产计划的南翔灯泡厂差不多捏。隔天回到自个儿公司，迎面来了一同事，“Xinhua，好久不见了，还在客户哪儿贴墙报呢？”

 

她们公司有一说法，叫BDP，基本意思就是如果有两头奶牛，奶牛一号吃一斤草就能产一斤奶，奶牛二号吃六斤草才能产一斤奶，如果产的都是没有三聚氰胺的优质放心奶，那么根据BDP的做法，奶牛二号从今天开始就要勒紧裤腰带只吃一斤草，再吐出一斤带着血的奶来。她歪着脑袋想了会儿，幸亏咱公司没把偶给BDP了，要不然偶岂不是只能拿秘书或者贴墙纸的装修工人的工资！

 

她听到一说法，这在外面伺候客户的都叫出台的，呆在公司里面养尊处优的都叫坐台的，她恍然大悟，原来咱都是出台的啊，怪不得客户说啥，咱老板就答应啥，然后内战内行，外战外行的把自己和一班同事折腾的连折腾的力气都没了。于是，她和同事们化悲痛为饭量，又给WAGAS打电话，来十份wrap,随便卷什么，还有十份mixed juice，随便混什么。

 

她收到体检报告，胃里那个什么什么杆菌感染，她老板听了这个消息，说的第一句话就是，你传染还来上班。她在心里骂，妈的，当初我怎么就没在你丫的饭里吐两口唾沫。

 

周末总是那么美好，她拎起许久没碰过的羽毛拍，发现虽然每周有五天被蹂躏，但上了球场，还是可以化悲痛为力量，把对面的哥们扣的晕头转向。每个周日，她和一群年轻，热情，又有趣的朋友回到校园做青年成就志愿者(Junior Achievement Volunteer)，搞讲座，演话剧，她觉得她的人生还是有意义的。那一天，有个朋友对台下的大学生们说，一旦毕了业，上了班，你过去的所有辉煌都归了零。她想加一句，往前看，不要有太多的怀念和感概，live present, 你站在一条新的起跑线，未来的人生都在你脚下...

 

明天是JA最后一堂课，每个志愿者要用一句话来形容自己，她写下：生如夏花。

重温《阳光灿烂的日子》是在三藩回费城的飞机上，起因是实在没看懂《太阳照常升起》，所以再看一遍《阳光》，用以证明自己的智商没问题。《阳光》的姜文是个平易近人的天才，《太阳》的姜文大约还是个天才，但已经离我而去...

 

人的记忆是一样有趣的事情，首先它是选择性的，其次它是非常主观的，再次它可能是有着及其严重的偏差的。对同一件事情，一千个人会有一千种回忆，一千个人会讲出一千种色彩和基调的故事。变成了白纸黑字的历史，不一定客观，亲眼见证历史的人们，却也未必客观。所以马小军迷惑了，他的记忆开始倒带，他以为是这样这样的事，其实应该是那样那样的，但是谁又真的知道到底是怎样怎样呢...

 

姜文的镜头是马小军的眼，而马小军记忆中的“文革”是阳光灿烂的，从头到尾都是暖色调的，那是马小军眼中，心中和记忆中的世界。我没有看过《动物凶猛》，但我相信王朔笔下的马小军，跟姜文的马小军不完全相同。这就好像两个人，站在同一个点拍出来的照片会完全不同，为什么？天气不同，相机不同，角度不同，最重要的，两个人的心境也不同。又所以，一千个人对《阳光》的理解也有一千种，就好像我曾经说过的，说看懂了的，不管《阳光》还是《太阳》，你看懂的，是自己，是马小军，还是姜文？

 

我不想对《阳光》或者是《太阳》写什么评论，我是俗人，我没有那个能力，所以我写了自己的《阳光灿烂的日子》，写我眼中，记忆中的属于70后的懵懵懂懂的年代。从某种意义上说，算是我的观后感吧。来费城一年多了，这次是第一次认真写，用心写，不再象以前那样涂鸦。

 

来看看结果吧：

评论一：不知所云

评论二：形散神也散

评论三：不就是回忆小时候吗？有什么特别的吗？

评论四：如果有人看明白了，又是男的，你就嫁了算了，这样risk比抛绣球小。

 

所以说，对同一件事，同一篇文章，一千个人有一千个人的理解。

 

好吧，最后总结一下，本次《阳光》事件的key takeaway:当什么都不能当作家。现在我明白为什么作家要不是疯了，就是自杀了。那个职业需要极大的心理承受能力，IBD, consulting的压力是小菜而已，人家作家的压力那是满汉全席! 还好我毕业了虽然也是去BS，但到底不是纯粹爬格子，万幸，万幸...

日光倾城...新疆的阳光是清脆的，通透的，那里没有遮天的梧桐树，只有白杨。这种树即便是长了二十米，每一根枝杈，每一片树叶都是笔直的指向天空...所以，可想而知，没有什么树荫。小时候住的大院里都是白杨，所以阳光会毫无遮挡的晒在身上，于是关于那时的记忆就如同《阳光灿烂的日子》，都是暖色调的。

头发长了剪，剪了又长，周而复始，天晓得你明天到底是什么样。岁数却是日日的长，过去的时光消逝了，便再也不见回头。

今天是我二字打头的最后一天，就算再不甘，也不得不承认，我是真的三十了。年少时觉得三十岁似乎远得一辈子也到不了；过了二十五岁，又觉得“三十”便是一颗滴答作响，日渐逼近的定时炸弹；到了今天，突然感觉松了口气，地球照样转，日子照样过，该交的功课照样堆积如山，纵然是三十了，便又怎样。

仿佛大家都喜欢在这种日子里总结一下，于是我对着电脑发了半天的呆，最后还是决定省却这仪式加形式。有些事，你以为惊天地，泣鬼神，多年以后也就是一片云淡风清，有些事，你以为无关痛痒，却偏偏挥之不去，地久天长...过去的十年，发生了太多事，又岂是短短几句能够说得清，道得明。

三十岁的最后一个月，回了趟乌鲁木齐...十年前的现在为了离开乌鲁木齐无所不用其极,现如今,每年一有空就往回跑;十年前的现在,功利得连自己都讨厌,现如今,想功利都功利不起来.我是俗人,返璞归真这词用在我身上是糟蹋,归根到底,还是因为上了年纪,越来越懒罢了.

坐在舷窗旁从高处注视下面连绵起伏的天山,龟裂的戈壁,站在雅玛里克山上看着这个城市入夜的万家灯火,熟悉又是陌生...人们用一句"怀念"将理想和现实硬生生的隔开,明明不愿放弃现有的生活,却偏要说一句,"到不了的都叫做远方,回不去的名字叫家乡"...

三十岁的最后一个礼拜,在纽约亲切会见了前男友以及前男友的女朋友.完了跟朋友说,六年不见,他老了很多.朋友凉凉的回了句,说不定他现在也正说,六年不见,你胖了很多.不由大笑...他就老他的,我自胖我的,又何必在意.

三十岁的最后一个周末,连着两天晚上有饭局,偏偏作业还是很多,结果弄得更加辛苦.拉拉杂杂的写了上面这些,已经累得半死.不写了,我要看case去了.

---于二十九岁最后一天

王工不能喝酒，只好由何工陪着我喝。新疆黑啤，味道很好，一不留神，一瓶已经见底...四个月的悠长假期，竟然就这么结束了。回过头慢慢品味，肯尼亚辽阔的东非大草原，马拉维的学生们帮我们组织的party，波士顿的大龙虾，上海两个月的咨询人生，香港和同学重逢的万千感触， 乌鲁木齐见证何工的幸福生活，弹指一挥间，明天，I am going back to my normal life.

这四个月，living on my suitcase，居无定所，直到渐渐麻木。于是，这次的离开，没有象寒假那样的sentimental，只是默默跟朋友们道别，把遗忘已久的美金，银行卡，学生证一一放回皮夹，再次整理行囊，准备出发。

在上海这么久，也颇参加了些各类聚会。同学聚会，男生比车比房，女生比老公比孩子，我无车无房无老公无孩子，便选择沉默；驴友聚会，说起十一出行计划，最近何方腐败，我更是有些跟不上潮流，仍是沉默；若是pure networking，倒是没法选择沉默了，只是笑得有些假。

回了趟乌鲁木齐，见到王工和何工，两人举着计划中的50寸等离子平面直角的广告页，一人扯一角站在墙边，说，给你看我们的电视。那是这个暑假最触动的一刻，那是一种幸福的味道，虽然属于别人，但因为是我的好朋友，我也感同身受。

一直害怕做乙方，所以面对professional service，连着逃了两趟，这第三次，似乎是有点逃不过去了。再过二十天，便是三十周岁，人说三十而立，可我，连三十岁这年会身在何处仍是一无所知，想来也是有些失败。临走了还跟人大吵一架，更加失败。

再失败，活还是要干，收行李去了...